Ridere è una delle attività più antiche e misteriose dell’essere umano. Dal punto di vista neuroscientifico, la risata si attiva quando il cervello percepisce un’incongruenza: ci aspettiamo qualcosa, arriva tutt’altro, e il sistema limbico esplode in una scarica di dopamina. Non siamo soli in questa bizzarra abitudine: anche i topi, i bonobo e i gorilla emettono suoni paragonabili alle risate durante il gioco. Certo, nessuno di loro ha ancora apprezzato una barzelletta sui frati — ma ci stiamo lavorando.
La storia del comico è lunga quanto quella dell’umanità stessa. Gli antichi Romani ridevano soprattutto di storpi, stranieri e cadute imbarazzanti — un umorismo fisico e crudele, distante anni luce dalla nostra sensibilità contemporanea. Cicerone dedicò un intero capitolo del De Oratore all’arte del far ridere, sostenendo che la battuta perfetta nasce sempre da un colpo di scena verbale. Aveva ragione. E la prova è nella barzelletta che stai per leggere.
La Barzelletta
Sono le tre di notte. Due frati hanno un brutto incidente stradale e muoiono sul colpo. Le loro anime salgono in Paradiso, ma data l’ora tarda trovano il portone chiuso e cominciano a bussare con insistenza per poter entrare.
Dopo un po’ si sente uno stropicciare di passi e la voce burbera di San Pietro che fa:
«Ma cosa c’è?»
«Due cappuccini!»
«E chi li ha ordinati a quest’ora?!»
Perché fa ridere
Il meccanismo comico si regge su un doppio significato perfettamente calibrato. “Cappuccini” è sia il plurale dell’ordine francescano — i frati con il saio marrone e il cappuccio — sia la celeberrima bevanda a base di caffè e latte schiumato che, come tutti sanno, si ordina al bar la mattina presto e mai, mai, alle tre di notte.
San Pietro, mezzo addormentato e comprensibilmente scocciato, interpreta la parola nel senso sbagliato — o forse in quello giusto, dipende dal punto di vista. Il risultato è un corto circuito tra il sacro e il quotidiano che smonta tutta la solennità della morte e del Paradiso in una battuta sola. Cicerone avrebbe approvato.